I (L) São Paulo

Trânsito. Táxi. Delivery. All Star. Gay. Trabalho. Poluição. Rock. Vila Madalena. Cerveja. Noite. Sinaleira. Engarrafamento. Celular. Padaria. 24 horas. Amor. Augusta. Bilhete Único. Fumaça. Emo. Paulista. Pizza. Feijoada. Metrô. Passos rápidos. Passos rápidos. Risadas sem fim. Solidão. Câncer. Recuperação. Saúde. Saudade. Saudade. Amigos que são irmãos. Bares que são lares. Cerveja na hora do café. Dias por noites. Revistas. Outdoors. Arte. Teatro. TV. Bancas. Metrópole do mundo. Cidade de todos.

Aquele olhar

Uma das coisas que mais me irrita em ter passado por uma experiência de quase-morte é sentir que todos te percebem diferente. Parece que pós-câncer eu fico o tempo todo querendo provar aos outros que “hello, eu sou normal! Sou a mesma pessoa!”

Mas não adianta. Apenas os que não saíram do meu lado durante tudo que passei são os que me encaram como a mesma de sempre. Tenho até medo de contar aos outros porque sempre recebo aquele olhar...

Em mais um longo desabafo no divã percebi que, na verdade, esse é um olhar dado de Camila para Camila. Eu é que sempre fazia esse olhar quando alguém me dizia ter câncer ou qualquer outra dessas doenças que temos medo só de ouvir o nome. E, perceber que eu estava, na verdade, julgando o olhar alheio, me encheu de vergonha.

*---------------------------------------*----------------------------------------*

Hoje, em conversa com minha irmã americana, contei tudo que havia acontecido. Ela disse estar em choque (o pai dela morreu do maldito). Há dois meses o marido dela apagou em um terrível ataque cardíaco. Ele morreu e conseguiram reanimá-lo. Hoje ele está voltando à vida, em passos bem curtinhos.

Sabe o que ele mandou me dizer? Que não tinha mais medo de morrer. No tempo em que ficou morto, sentiu-se muito bem, em paz.

Eu perdi meu medo de morrer quando tive bastante tempo livre para pensar na vida. Hoje eu parei de pensar o que pode me matar. Hoje só quero saber do que me deixa mais viva, nem que seja apenas sair de casa.

A única coisa que sei é que nunca mais darei “aquele olhar” para ninguém. Nem mesmo para mim.

Aquele de quando eu perdi os Amigos

Foram 40 CDs em menos de um mês. Eu sei que é meio assustador, mas foram 240 episódios – um depois do outro, quase como abrir uma caixa de Bis. De repente, eu estava vivendo ali – em Nova York – com meus seis amigos: Chandler, Monica, Rachel, Phoebe, Ross e Joey.

Hoje, depois de passar um domingo inteirinho (e não minto quando digo isso) assistindo à última temporada de Friends, voltei para casa com um vazio. Um sentimento estranho. Parecia que não tinha com quem conversar.

O pior de tudo é que queria continuar vivendo tudo aquilo. E ainda sobraram perguntas do tipo “como será que estão os gêmeos da Monica e Chandler?” “Será que Rachel e Ross tiveram outros filhos?” “E Joey, será que encontrou um grande amor?” “Phoebe teve trigêmeos novamente e pode ficar com as crianças?”

E mais: “quem alugou o antigo apê da Monica?" "Rachel voltou a trabalhar na Ralph Lauren?”

E o mais importante: como ficou a amizade deles à distância?

Será que eles sentem a minha falta?

Eu só sei que já sinto saudades.

O avesso, do avesso, do avesso...

É com o chimarrão na mão que anuncio que esta semana completo DOIS anos de São Paulo.

Nesse clima que deu o nome ao blog eu acordei em uma bela manhã de sol paulista

E acordei no clima de Sampa. Por essas e outras resolvi tocar incansavelmente a música de Caetano. E descobri que trocando os baianos por gaúchos da canção, só faria mais uma alteração: “alguma coisa acontece no meu coração que só quando cruza a Paulista e a Consolação” (e até rimou, vai!)

É ali, naquele cantinho da cidade, que senti meu coração bater mais forte. Que soube que estava aqui – onde tudo acontece. E é estranho, mas sempre que passo por aquele espaço, me sinto parte de um todo.

Obrigada, Sampa, por me acolher desta forma quase que maternal.

“E foste um difícil começo
Afasto o que não conheço
E quem vende outro sonho feliz de cidade
Aprende depressa a chamar-te de realidade
Porque és o avesso do avesso do avesso do avesso”

I hope you don´t mind

"How wonderful life is while you´re in the world."

Uma pequena declaração de amor em um sábado apaixonado.

Enfim, a doce liberdade

Há poucas horas fui brindada com a notícia de que estava livre. Livre de um quarto de hospital onde passei as últimas 48 horas tentando me livrar da minha dose de iodo – o final do tratamento contra o câncer de tireóide.

Foram dois dias de tédio e reflexões apenas interrompidos por ligações de enfermeiros pedindo para que eu fosse até o banheiro para que eles pudessem deixar minha comida sobre uma mesinha logo na entrada do lugar.

No início, foi engraçado, confesso. Depois, encheu o saco. O segredo para ir embora é tomar muita água e muitos banhos.

Não senti efeitos colaterais além da minha gastrite de sempre (um pouco piorada) e uma dor nas glândulas salivares, onde o iodo fica concentrado.

Logo que cheguei me deram um belo traje de gala – composto por roupas azuis que caberiam em Jô Soares facilmente. O tecido, se é que se pode chamar assim, era uma mistura de papel e plástico. Além do outfit, eu também ganhei um protetor para os pés.

Depois de tomado o iodo 131, que no meu caso foi uma dose de 256, a gente fica só esperando saber como o corpo vai reagir ao lance da radiação. Eu, como estava preparada para o pior, não senti grandes efeitos.

Amanhã começo o tratamento com os hormônios. Mais uma novidade na minha vida. Estou curiosa para experimentá-los.

Ah, um aviso aos curiosos navegantes: não brilhei no escuro.

Não sei como teria feito

Nunca um Dia das Mães fez tanto sentido para mim quanto esse domingo de maio de 2010. O que era para ter sido uma estadia de 10 dias para um exame e alguns passeios tornaram-se quase três meses da mais profunda dedicação da pessoa mais importante da vida: minha mãe.

Minha mãe é a pessoa mais guerreira que conheço. Desde sempre foi assim, essa fortaleza. Não foi diferente durante os piores meses da minha vida. Era ela quem estava lá ao meu lado com cada novidade dos últimos tempos, seja ela boa ou ruim.

Não foram poucos os dias em que ficamos olhando pra cara uma da outra em um hospital onde nada acontecia. Se eu precisava estar lá, ela não, mas, mesmo assim, lá estava ela, me olhando, perguntando se eu precisava de alguma coisa, insistindo para eu comer, xingando enfermeiros incompetentes, acordando no meio da madrugada só para empurrar o suporte do soro.

E a vibração dela com cada pequeno passo meu, cada nova melhora? Assim como dividimos algumas alegrias dos baby steps, também compartilhamos muitas angústias, ficando ainda mais próximas.

Assim, do nada (enfim, não foi bem do nada), voltei a me sentir com 5 anos – total dependente dela, do carinho dela e de sua atenção comigo durante 24 horas.

No próximo sábado, dona Sonia volta para o Sul e, desta vez, sem mim. Já sofro por antecipação. Não vai ser fácil cortar o cordão umbilical mais uma vez.

Feliz Dia das Mães, amada. Tu sabes colocar em prática o significado desta palavra tão intensa. Quando eu crescer, quero ser como tu.