Aquele olhar

Uma das coisas que mais me irrita em ter passado por uma experiência de quase-morte é sentir que todos te percebem diferente. Parece que pós-câncer eu fico o tempo todo querendo provar aos outros que “hello, eu sou normal! Sou a mesma pessoa!”

Mas não adianta. Apenas os que não saíram do meu lado durante tudo que passei são os que me encaram como a mesma de sempre. Tenho até medo de contar aos outros porque sempre recebo aquele olhar...

Em mais um longo desabafo no divã percebi que, na verdade, esse é um olhar dado de Camila para Camila. Eu é que sempre fazia esse olhar quando alguém me dizia ter câncer ou qualquer outra dessas doenças que temos medo só de ouvir o nome. E, perceber que eu estava, na verdade, julgando o olhar alheio, me encheu de vergonha.

*---------------------------------------*----------------------------------------*

Hoje, em conversa com minha irmã americana, contei tudo que havia acontecido. Ela disse estar em choque (o pai dela morreu do maldito). Há dois meses o marido dela apagou em um terrível ataque cardíaco. Ele morreu e conseguiram reanimá-lo. Hoje ele está voltando à vida, em passos bem curtinhos.

Sabe o que ele mandou me dizer? Que não tinha mais medo de morrer. No tempo em que ficou morto, sentiu-se muito bem, em paz.

Eu perdi meu medo de morrer quando tive bastante tempo livre para pensar na vida. Hoje eu parei de pensar o que pode me matar. Hoje só quero saber do que me deixa mais viva, nem que seja apenas sair de casa.

A única coisa que sei é que nunca mais darei “aquele olhar” para ninguém. Nem mesmo para mim.

Aquele de quando eu perdi os Amigos

Foram 40 CDs em menos de um mês. Eu sei que é meio assustador, mas foram 240 episódios – um depois do outro, quase como abrir uma caixa de Bis. De repente, eu estava vivendo ali – em Nova York – com meus seis amigos: Chandler, Monica, Rachel, Phoebe, Ross e Joey.

Hoje, depois de passar um domingo inteirinho (e não minto quando digo isso) assistindo à última temporada de Friends, voltei para casa com um vazio. Um sentimento estranho. Parecia que não tinha com quem conversar.

O pior de tudo é que queria continuar vivendo tudo aquilo. E ainda sobraram perguntas do tipo “como será que estão os gêmeos da Monica e Chandler?” “Será que Rachel e Ross tiveram outros filhos?” “E Joey, será que encontrou um grande amor?” “Phoebe teve trigêmeos novamente e pode ficar com as crianças?”

E mais: “quem alugou o antigo apê da Monica?" "Rachel voltou a trabalhar na Ralph Lauren?”

E o mais importante: como ficou a amizade deles à distância?

Será que eles sentem a minha falta?

Eu só sei que já sinto saudades.

O avesso, do avesso, do avesso...

É com o chimarrão na mão que anuncio que esta semana completo DOIS anos de São Paulo.

Nesse clima que deu o nome ao blog eu acordei em uma bela manhã de sol paulista

E acordei no clima de Sampa. Por essas e outras resolvi tocar incansavelmente a música de Caetano. E descobri que trocando os baianos por gaúchos da canção, só faria mais uma alteração: “alguma coisa acontece no meu coração que só quando cruza a Paulista e a Consolação” (e até rimou, vai!)

É ali, naquele cantinho da cidade, que senti meu coração bater mais forte. Que soube que estava aqui – onde tudo acontece. E é estranho, mas sempre que passo por aquele espaço, me sinto parte de um todo.

Obrigada, Sampa, por me acolher desta forma quase que maternal.

“E foste um difícil começo
Afasto o que não conheço
E quem vende outro sonho feliz de cidade
Aprende depressa a chamar-te de realidade
Porque és o avesso do avesso do avesso do avesso”

I hope you don´t mind

"How wonderful life is while you´re in the world."

Uma pequena declaração de amor em um sábado apaixonado.

Enfim, a doce liberdade

Há poucas horas fui brindada com a notícia de que estava livre. Livre de um quarto de hospital onde passei as últimas 48 horas tentando me livrar da minha dose de iodo – o final do tratamento contra o câncer de tireóide.

Foram dois dias de tédio e reflexões apenas interrompidos por ligações de enfermeiros pedindo para que eu fosse até o banheiro para que eles pudessem deixar minha comida sobre uma mesinha logo na entrada do lugar.

No início, foi engraçado, confesso. Depois, encheu o saco. O segredo para ir embora é tomar muita água e muitos banhos.

Não senti efeitos colaterais além da minha gastrite de sempre (um pouco piorada) e uma dor nas glândulas salivares, onde o iodo fica concentrado.

Logo que cheguei me deram um belo traje de gala – composto por roupas azuis que caberiam em Jô Soares facilmente. O tecido, se é que se pode chamar assim, era uma mistura de papel e plástico. Além do outfit, eu também ganhei um protetor para os pés.

Depois de tomado o iodo 131, que no meu caso foi uma dose de 256, a gente fica só esperando saber como o corpo vai reagir ao lance da radiação. Eu, como estava preparada para o pior, não senti grandes efeitos.

Amanhã começo o tratamento com os hormônios. Mais uma novidade na minha vida. Estou curiosa para experimentá-los.

Ah, um aviso aos curiosos navegantes: não brilhei no escuro.

Não sei como teria feito

Nunca um Dia das Mães fez tanto sentido para mim quanto esse domingo de maio de 2010. O que era para ter sido uma estadia de 10 dias para um exame e alguns passeios tornaram-se quase três meses da mais profunda dedicação da pessoa mais importante da vida: minha mãe.

Minha mãe é a pessoa mais guerreira que conheço. Desde sempre foi assim, essa fortaleza. Não foi diferente durante os piores meses da minha vida. Era ela quem estava lá ao meu lado com cada novidade dos últimos tempos, seja ela boa ou ruim.

Não foram poucos os dias em que ficamos olhando pra cara uma da outra em um hospital onde nada acontecia. Se eu precisava estar lá, ela não, mas, mesmo assim, lá estava ela, me olhando, perguntando se eu precisava de alguma coisa, insistindo para eu comer, xingando enfermeiros incompetentes, acordando no meio da madrugada só para empurrar o suporte do soro.

E a vibração dela com cada pequeno passo meu, cada nova melhora? Assim como dividimos algumas alegrias dos baby steps, também compartilhamos muitas angústias, ficando ainda mais próximas.

Assim, do nada (enfim, não foi bem do nada), voltei a me sentir com 5 anos – total dependente dela, do carinho dela e de sua atenção comigo durante 24 horas.

No próximo sábado, dona Sonia volta para o Sul e, desta vez, sem mim. Já sofro por antecipação. Não vai ser fácil cortar o cordão umbilical mais uma vez.

Feliz Dia das Mães, amada. Tu sabes colocar em prática o significado desta palavra tão intensa. Quando eu crescer, quero ser como tu.

A história do carocinho (o resumo)

Como boa pisciana que sou, na virada do ano comprei um livro com o guia astrológico para 2010. Lá dizia que após o dia 11 de março tudo iria mudar muito para aqueles regidos sob o signo dos peixinhos. Que tanta coisa boa iria acontecer que seria quase inacreditável. Pois bem, fiquei esperando enlouquecidamente a tal data...

--------------------- ** ------------------------------------------**------------------------

Uma ida à gastro. Eu nunca achei que pedir uma endoscopia fosse modificar minha vida para sempre. Entre um "apalpa aqui e ali" no pescoço (exame de rotina, que todos os médicos deveriam fazer) lá estava ele - o carocinho. Para uma boa hipocondríaca (e já aviso, devo piorar) aquilo já era chocante. Era estar frente a frente com todos os meus piores medos. Enfim, aquilo podia ser o início de uma caxumba até... até... "ai, não quero nem pensar!"

Um ultrassom revelou que o filho da mãe tinha 2 cm. Uma visita ao gineco garantiu que na minha idade "isto geralmente era benigno". Em uma passada pela endócrino recebi a notícia de que "havia 95% de chances daquilo não ser nada". Mesmo assim, me vi procurando um cirurgião de cabeça e pescoço, especialidade que, até então, nunca havia ouvido falar na vida.

No dia do meu primeiro encontro com o cara, a surpresa: "vamos tirar por meio de cirurgia". Pronto, agenda aberta e uma data: 9 de março.

Dia marcado, pescoço aberto. Resultado da biópsia durante a cirurgia: "sem sinais de malignidade". Muita festa! Que alívio!

Uma semana depois, porém, ainda em recuperação, a revelação: o exame microscópico havia encontrado algo - e não era legal, a começar pelo nome: carcinoma papilífero metastático- o popular câncer de tireóide. "É um câncer bom. Os médicos brincam dizendo que se pudessem escolher um câncer para ter, esse seria o de tireóide". É uma brincadeira animadíssima, creio eu! (ironia).

(Explicando: os médicos chamam esse câncer de bom porque ele não espalha pelo corpo e não é necessário se fazer quimioterapia e nem radioterapia, apenas uma iodoterapia um mês depois da glândula retirada).

"Teremos que abrir novamente!", disse o médico.

A segunda operação foi muito mais complexa. O corte foi maior (fiquei parecendo uma batata smile) e fizeram o que chamam de esvaziamento radical dos gânglios, o que seria o mesmo que passarem uma escavadeira do lado esquerdo do meu pescoço, com direito a tocarem violino com meu nervo do ombro. Além disso, lá se foi toda a minha amada e saudável tireoide.

A boa notícia: em tudo isso que retiraram, não encontraram mais nada maligno dentro de mim. Virei um caso em 47 no mundo: uma metástase com tumor oculto de tireóide, ou seja, sem uma raiz.

O problema da vez: cinco dias após essa cirurgia, o que rolou lá pelo dia 30 de março, o dreno parou de funcionar, gerando hematomas. Resultado: mais uma abertura de pescoço para drenar o sangue coagulado.

A essa altura eu já estava querendo pular da janela do hospital.

Entre uma alta e outra ainda aproveitava para TENTAR frequentar o meu curso de pós-graduação que havia acabado de começar.

Porém, dois dias após minha última alta, percebi que havia ar dentro de um espaço exato do meu pescoço. Mais de uma semana de pesquisa, os médicos encontraram uma fístula na traqueia, o que fez com que abrissem meu amado pescocinho pela QUARTA vez.

Junto com a fístula ganhei de presente uma pneumonia e, grátis, 10 dias de internação para tomar antibióticos na veia. A gente nota que a situação está grave quando começa a conhecer os enfermeiros pelo nome e bater papo com eles como se fossem velhos conhecidos.

Hoje, quase dois meses depois da primeira operação e após duas semanas da última, me preparo para a etapa final do tratamento: a iodoterapia, quando ficarei radioativa por alguns dias. Até que ele ocorra, me sinto fraca do hipotireoidismo, o que é normal quando se vive sem a glândula que foi retirada de meu corpitcho e que é total responsável pelo metabolismo.

Enquanto me recupero de vez fico pensando que, talvez, aquele livrinho astrológico não estivesse tão errado assim. Apesar de tudo que tenho passado, acho que nunca aprendi tanto sobre amigos, seres humanos e sobre mim em um tão curto espaço de tempo. Com certeza, o início de março iria mudar minha vida para sempre - com certeza absoluta, para melhor.

PS: Meus amigos, desculpem-me não ter contado antes sobre tudo que havia acontecido. Procurei não espalhar a história. Espero que entendam. Acima, um rápido resumo da obra.